จาก Run-DMC ถึง Kendrick Lamar: ฮิปฮอปวัย 50 – ในรูป

อ่านเพิ่มเติม

ภูมิทัศน์สำหรับภาพยนตร์ฮิปฮอปกำลังหิวโหย เรากำลังพูดถึงแนวดนตรีที่กำลังเฉลิมฉลองวันครบรอบปีทอง ซึ่งเรื่องราวที่สร้างแรงบันดาลใจของการเอาชนะการต่อสู้และการกดขี่อย่างเป็นระบบ การสร้างชุมชน และท้ายที่สุด การครอบงำวัฒนธรรมป๊อป แทบจะไม่ได้รับการบอกเล่าบนหน้าจอขนาดใหญ่

 

ไม่มีชีวประวัติเกี่ยวกับศิลปินผู้บุกเบิกเช่น Grandmaster Flash, KRS-One, Slick Rick หรือ Rakim จนกระทั่งเมื่อทศวรรษที่แล้ว เรื่องเดียวที่สร้างจากเรื่องจริงที่เราได้รับในภาพยนตร์ฮิปฮอปคือเรื่องเกี่ยวกับชายผิวดำที่ถูกยิง - 50 Cent (Get Rich Or Die Tryin") และ Notorious BIG (Notorious) - และ Eminem (8 ไมล์). ความหมกมุ่นของสื่อที่มีต่อเรื่องเล่าเกี่ยวกับความรุนแรงที่เกิดขึ้นกับคนผิวดำและความสำเร็จของคนผิวขาวยังคงไม่ถูกตรวจสอบ

 

 

Straight Outta Compton รู้สึกถึงการปฏิวัติอย่างแท้จริงสำหรับการทำลายรูปแบบนั้นในปี 2015 อดีตผู้กำกับมิวสิควิดีโอและ F Gary Grey ผู้อาศัยอยู่ในเซาท์ลอสแองเจลิส ย้อนเวลากลับไปอีกครั้งที่เขาได้เห็นโดยตรง เมื่อจังหวะของ Dr Dre ผสานพลังกับเสียงคำรามของ Ice Cube เพื่อสร้างเสียงที่กว้างขวาง แนวฮิปฮอป: มันคืออะไร; มันจะไปที่ไหน มันสร้างความบันเทิงให้กับผู้คนที่แขวนอยู่บนรถเตี้ยบน Crenshaw Boulevard ได้อย่างไร และตอบสนองต่อสงครามต่อต้านยาเสพติดในยุคเรแกนที่จะแพร่ระบาดไปทั่วห้องนั่งเล่นของเซาท์แอลเอ

 

ข้อบกพร่องของ Straight Outta Compton คือมันพยายามปกปิดมากเกินไป ราวกับว่า F Gary Grey และนักเขียน Jonathan Herman และ Andrea Berloff ต้องทำทุกอย่างเพราะพวกเขาคาดไม่ถึงว่าจะมีโอกาสอีกครั้งในการเล่าเรื่องแบบนี้ การเล่าเรื่องหลุดจากพวกเขา แต่เกรย์นำความใกล้ชิดและความเข้าใจอันเหลือเชื่อมาสู่จุดเปลี่ยนนี้ในฮิปฮอป เมื่อจังหวะที่เฉียบคมและเสียงที่บันทึกจะแข็งกระด้างกลายเป็นเพลงที่เกรี้ยวกราดอย่าง Fuck the Police ภาพยนตร์เรื่องนี้สร้างความตื่นเต้นให้กับผู้ชมที่ยังคงรู้สึกสะเทือนใจจากการสังหารตำรวจของไมเคิล บราวน์และเฟรดดี้ เกรย์

 

 

Radha Blank ในเวอร์ชั่นอายุสี่สิบปี ถ่ายภาพ: Jeong Park/NETFLIX

 

ภาพยนตร์ฮิปฮอปที่ดีที่สุดสองเรื่องที่จะออกมาตั้งแต่ Straight Outta Compton เข้ากันได้ดี Bodied และ The Forty-Year Version เป็นทั้งเนื้อหาที่น่ารังเกียจและตลกขบขันในพื้นที่สีดำที่ต้องรับมือกับผู้บุกรุก เรื่องแรกคือการยั่วยุตลกขบขันของโจเซฟ คาห์นเกี่ยวกับนักเรียนชาวเบิร์กลีย์ผิวขาวชื่ออดัม (คาลัม เวิร์ธธี) ที่ก้าวเข้าสู่โลกแห่งแร็พการต่อสู้ในฐานะนักมานุษยวิทยา (เขากำลังเขียนวิทยานิพนธ์เกี่ยวกับภาษาศาสตร์) ก่อนที่จะเข้าสู่เกมด้วยตัวเอง บาร์ที่ตีอย่างแรงเข้ามาในเกมการเมืองอัตลักษณ์ในขณะที่ทดสอบความอดทนของเราต่อเรื่องตลกเกี่ยวกับเชื้อชาติและประวัติศาสตร์ที่กดขี่ Eminem แร็ปเปอร์ผู้ยิ่งใหญ่อย่างไร้ข้อกังขา ผู้ซึ่งรู้ดีว่าความขาวของเขาส่งผลต่อความสำเร็จระดับบล็อกบัสเตอร์มากแค่ไหน เขาคือโปรดิวเซอร์ การมีส่วนร่วมของเขาทำให้ Bodied รู้สึกเหมือนเป็นการตอบสนองต่อฉากการต่อสู้แร็พที่ยอดเยี่ยมจากจุดไคลแม็กซ์ของ 8 Mile ซึ่งทำลายความตั้งใจจริงที่รู้สึกดี

 

ฉันต้องดูหนังที่พูดถึงอดัมจาก Bodied กับ Radha Blank ผู้เขียนบทและดาราจาก The Forty-Year-Old Version ซึ่งแร็พโดยใช้ชื่อเล่นว่า RadhaMUSPrime ภาพยนตร์ฮิปฮอปยอดเยี่ยมเรื่องแรกที่ฉันอยากจะเรียกว่าเล่นโวหาร - คิดว่า Spike Lee พบกับ Greta Gerwig - ให้ Blank รับบทเป็นตัวเธอเองซึ่งเป็นศิลปิน Harlem ที่ค้นพบความช่วยเหลือในการแร็ปในขณะที่ต้องรับมือกับความผิดหวังจากโลกแห่งเวที เธอกำลังเล่นละครเกี่ยวกับพื้นที่ แต่เธอถูกบังคับให้ประนีประนอมกับเรื่องราวของเธอเกี่ยวกับฮาร์เล็มที่มีแรงจูงใจทางเศรษฐกิจเพื่อดึงดูดผู้ชมละคร ร่างผู้กอบกู้ผิวขาวสองสามคนในภายหลังและบทละครของเธอเกี่ยวกับการแบ่งเขตได้รับการเชิดชู คุณต้องสงสัยว่า Blank คิดเกี่ยวกับฮิปฮอปมากแค่ไหนด้วยมุกตลกนั้น

 

นึกถึงความเป็นสุภาพบุรุษขึ้นมาทันทีเมื่อไปเยือนบรู๊คลินในปี 2004 ในภาพยนตร์เรื่อง Block Party ของ Dave Chappelle ซึ่งเป็นภาพยนตร์คอนเสิร์ตฮิปฮอปที่ยอดเยี่ยมเรื่องหนึ่ง ผู้คนและสถานที่มากมายไม่ได้อยู่ที่นั่นอีกต่อไป

 

 

สไตล์ Wild ของ Charlie Ahearn ภาพถ่าย: Wild Style/Kobal/Shutterstock

Chappelle ยังกลายเป็นบุคคลที่มีความขัดแย้งในช่วงหลังของการแสดงตลกข้ามเพศของเขา Talib Kweli และ Kanye West นักแสดงจาก Block Party ซึ่งทั้งคู่ถูกเรียกตัวในข้อหาล่วงละเมิดผู้หญิงทางออนไลน์ แต่ Block Party ซึ่งกำกับโดย Michel Gondry ด้วยความร่าเริงสนุกสนานนั้นมาจากช่วงเวลาที่พวกเขาทั้งหมดดี เมื่อหนุ่มๆ รวมพลังกับ John Legend, Lauryn Hill, Common, Dead Prez, Questlove และศิลปินฮิปฮอปที่เปี่ยมด้วยจิตวิญญาณอีกมากมายในช่วงเวลานั้น เพื่อจัดการแสดงที่สนุกสนานที่สุดสำหรับชุมชนในย่าน Clinton Hill ของ Brooklyn ความสวยงามแบบเรียบง่ายของ Block Party ของ Dave Chappelle ที่ถักทอช่วงเวลาแห่งความสุขในชีวิตประจำวันจากชีวิตคนผิวดำในบรู๊คลินร่วมกับการยกระดับของคอนเสิร์ตนั้นไม่สามารถพูดเกินจริงได้ เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นหลังจากทศวรรษที่วุ่นวายในวงการฮิปฮอป ลองนึกถึงเนื้อในฮิปฮอป ซึ่งมีชื่อเสียงมากที่สุดที่อ้างว่าชีวิตของ 2Pac และ BIG ของ Brooklyn เอง และพิจารณาเหตุการณ์ที่ใกล้เคียงกับเหตุการณ์ 9/11 บรู๊คลินต้องการบางสิ่งบางอย่างที่จะตั้งตารอ Dave Chappelle นำมันมา

 

ภาพยนตร์ฮิปฮอป OG ก็เป็นเนื้อหาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเช่นกัน สล็อต 888 Wild Style ของ Charlie Ahearn มาถึงเพียงหนึ่งปีหลังจาก The Message สุดคลาสสิกของ Grandmaster Flash และ the Furious Five หลุดออกไป เช่นเดียวกับวิดีโอนั้น ภาพยนตร์จับภาพซากปรักหักพังที่ถูกไฟไหม้ที่บรองซ์ซึ่งกลายเป็นหลังจากที่เจ้าของบ้านจุดไฟเผาอาคารของพวกเขาเพื่อเรียกเงินประกัน ขณะที่เฉลิมฉลองรูปแบบศิลปะที่จะเกิดขึ้นจากมัน เช่นเดียวกับดีเจที่เรียนรู้ที่จะเกาแผ่นเสียง Ahearn ผสมผสานเรื่องเล่าหลวมๆ เกี่ยวกับศิลปินกราฟิตีที่สร้างชื่อให้ตัวเองด้วยฟุตเทจดิบของนักเต้นแนวเบรกแดนซ์ร่วมสมัยและทีมฮิปฮอป (ทุกคนตั้งแต่ Cold Crush Brothers ไปจนถึง Grandmaster Flash ต่างก็เป็นตัวแทนที่นี่)

 

Wild Style เป็นเอกสารต้นฉบับตั้งแต่สมัยที่ฮิปฮอปยังคงเป็นรูปเป็นร่าง ภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ได้จับเอาความเป็นฮิปฮอปมากจนกลายเป็นส่วนเสริม ราวกับว่าวัฒนธรรมสามารถรวมเอาภาพยนตร์เข้าไว้ด้วยกันในลักษณะเดียวกับที่รวมดนตรี การเต้นรำ แฟชั่น และศิลปะกราฟิตี เซลลูลอยด์อาจเป็นเพียงผืนผ้าใบอีกผืนสำหรับฮิปฮอปเพื่อสร้างชื่อเสียงเหมือนไวนิล ผ้าฝ้าย และคอนกรีต